
O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS 
 
Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as 
partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilidades para 
poder viver. 
 
Houve mesmo uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que 
fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel para mais 
confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro 
e adivinho. Contava eu isso. 
 
O meu amigo ouvia�me calado, embevecido, gostando daquele meu 
Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 
os copos, observou a esmo: 
 
— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! 
 
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa 
a certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me 
tenho agüentado lá, no consulado! 
 
— Cansa�se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira é 
que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e 
burocrático! 
 
— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas 
páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês! 
 
— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
 
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
 
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
 
— Bebo. 
 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e 
continuei: 
 



— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na 
miséria. Vivia fugindo de casa de pensão em casa de pensão, sem 
saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio 
o anúncio seguinte: 
 
"Precisa�se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc. " 
 
Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos 
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar�me. 
Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar�me professor de 
javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros 
desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi�me à 
Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas entrei, 
entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, 
acudiu�me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o 
artigo relativo à Java e à língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, 
ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do 
arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua 
aglutinante do grupo malaiopolinésio, possuía uma literatura digna de 
nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 
 
A Enciclopédia dava�me indicação de trabalhos sobre a tal língua 
malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a 
sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e 
mastigando letras. 
 
Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando 
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes 
calungos na areia para guardá�los bem na memória e habituar a mão 
a escrevê�los. 
 
A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar 
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a 
engolir o meu "a�b�c" malaio e com tanto afinco levei o propósito 
que, de manhã, o sabia perfeitamente. 
 
Convenci�me de que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; 
mas não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos 
aluguéis dos cômodos: 
 



— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 
 
Respondi�lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
 
— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado 
professor de javanês, e...Por aí o homem interrompeu�me: 
 
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 
 
— E uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
 
Oh! Alma ingênua! O homem esqueceu�se da minha dívida e 
disse�me com aquele falar forte dos portugueses: 
 
— Eu, cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras 
que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor 
Castelo? 
 
Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar 
o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor�me ao 
professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo 
Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os 
meus estudos de javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de 
alguns autores, também perguntar e responder — "como está o 
senhor?"—e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse 
saber com vinte palavras do léxico. 
 
Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os 
quatrocentos réis da viagem! E mais fácil— podes ficar certo—
aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal 
carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante 
da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. 
Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a 
simpatia da natureza... 
 
Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, 
mas não sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia 
mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver 



anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do 
telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam 
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou 
malcuidadas. 
 
Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o 
carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons 
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. 
Bati. Custaram�me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, 
cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda 
impressão de velhice, doçura e sofrimento. 
 
Na sala havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba 
em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, 
e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, 
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à 
balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha 
mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo 
jarrão de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela pureza 
da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu 
fosco brilho de luar diziam�me a mim que aquele objeto tinha sido 
feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados 
dos velhos desiludidos... 
 
Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto 
trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o 
simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive 
vontade de ir�me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era 
sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do 
meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas 
fiquei. 
 
— Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse 
precisar. 
 
— Sente�se, respondeu�me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 
 
— Não, sou de Canavieiras. 
 
— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo. 



 
— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. 
 
— Onde fez os seus estudos? 
 
— Em São Salvador. 
 
— E onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia 
peculiar aos velhos. 
 
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma 
mentira. Contei�lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio 
mercante, viera ter à Bahia, estabelecera�se nas proximidades de 
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que 
aprendi javanês. 
 
— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então 
me ouvira calado. 
 
— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus 
cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem 
dar�me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio... Tu sabes 
bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaxes, 
guanchos, até godos. E uma comparsaria de raças e tipos de fazer 
inveja ao mundo inteiro. 
 
— Bem, fez o meu amigo, continua. 
 
— O velho, emendei eu, ouviu�me atentamente, considerou 
demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de 
malaio e perguntou�me com doçura: 
 
— Então está disposto a ensinar�me javanês? 
 
— A resposta saiu�me sem querer:—Pois não. 
 
— O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que 
eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... 
 



— Não tenho que admirar. Têm�se visto exemplos e exemplos muito 
fecundos... 
 
— O que eu quero, meu caro senhor... ? 
 
— Castelo, adiantei eu. 
 
— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento 
de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro 
Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando 
de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha 
grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em 
Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu 
avô. Ao morrer meu avô chamou meu pai e disse: "Filho, tenho este 
livro aqui, escrito em javanês. Disse�me quem mo deu que ele evita 
desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao 
certo. Em todo o caso, guarda�o; mas, se queres que o fado que me 
deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, 
para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o velho 
barão, não acreditou muito na estória; contudo, guardou o livro. Às 
portas da morte, ele mo deu e disse�me o que prometera ao pai. Em 
começo, pouco caso fiz da estória do livro. Deitei�o a um canto e 
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer�me dele; mas, de uns 
tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas 
desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do talismã 
da família. Tenho que o ler, que o compreender, e não quero que os 
meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para 
entendê�lo, é claro que preciso entender o javanês. Eis aí. 
 
Calou�se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os olhos e perguntou�me se queria ver o tal livro. 
Respondi�lhe que sim. Chamou o criado, deu�lhe as instruções e 
explicou�me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando 
uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil 
de corpo e de saúde frágil e oscilante. 
 
Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in�quarto antigo, 
encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel 
amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia 
ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, 



escritas em inglês, onde li que se tratava das estórias do príncipe 
Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 
 
Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha 
chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber 
malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe 
magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal 
contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo�me a 
fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 
 
Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão 
diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever 
nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um 
mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da 
matéria: aprendia e desaprendia. 
 
A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da estória do livro) 
vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. 
Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí�lo. 
 
Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a 
admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que 
coisa única! Ele não se cansava de repetir: "E um assombro! Tão 
moço! Se eu soubesse isso,.ah! onde estava!" 
 
O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do 
barão) era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não 
se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo 
meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de 
dois meses, desistira da aprendizagem e pedira�me que lhe 
traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. 
Bastava entendê�lo disse�me ele; nada se opunha que outrem o 
traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o 
encargo. 
 
Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas 
estórias bem tolas e impingi�as ao velhote como sendo do crônicon. 
Como ele ouvia aquelas bobagens! . .. 
 



Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu 
crescia aos seus olhos! 
 
Fez�me morar em sua casa, enchia�me de presentes, 
aumentava�me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 
 
Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de 
um seu parente esquecido, que vivia em Portugal. O bom velho 
atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê�lo também. 
 
Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo 
que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá 
malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me 
mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse 
entrar na diplomacia. Fiz�lhe todas as objeções: a minha fealdade, a 
falta de elegância, o meu aspecto tagalo.—"Qual! retrucava ele. Vá, 
menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou�me o visconde para a 
Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um 
sucesso. 
 
O diretor chamou os chefes de seção: "Vejam só, um homem que 
sabe javanês—que portento!" 
 
Os chefes de seção levaram�me aos oficiais e amanuenses, e houve 
um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou 
admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? E difícil? Não há 
quem o saiba aqui!" 
 
O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "E verdade, 
mas eu sei canaque. O senhor sabe?" Disse�lhe que não e fui à 
presença do ministro. 
 
A alta autoridade levantou�se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o 
pince�nez no nariz e perguntou: "Então, sabe javanês?" 
Respondi�lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, 
contei�lhe a estória do tal pai javanês. "Bem, disse�me o ministro, o 
senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O 
bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, não há vaga, 
mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, 
porém, fica adido ao meu ministério e quero que para o ano, parta 



para Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. 
Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!" 
 
Imagina tudo que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava 
empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios. 
 
O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o 
fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez�me 
uma deixa no testamento. 
 
Pus�me com afã no estudo das línguas malaio�polinésias; mas não 
havia meio! 
 
Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária 
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, 
assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings 
of the English Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o 
diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados 
apontavam�me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito que sabe 
javanês." Nas livrarias, os gramáticos consultavam�me sobre a 
colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia 
cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e 
recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal 
javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do Comércio, um 
artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e 
moderna... 
 
— Como, se tu nada sabias? interrompeu�me o atento Castro. 
 
— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o 
auxílio de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a 
mais não poder. 
 
— E nunca duvidaram? perguntou�me ainda o meu amigo. 
 
— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um 
sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua 
esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui 
também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria 
merecia, naturalmente. Demorei�me em ir, mas fui afinal. O homem já 



estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se 
fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal 
marujo era javanês—uf! 
 
Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que 
delícia! Assisti à inauguração e as sessões preparatórias. 
Inscreveram�me na seção do tupi�guarani e eu abalei para Paris. 
Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o meu retrato, notas 
biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu�me 
desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia os meus 
trabalhos e julgara que, por ser eu americano�brasileiro, me estava 
naturalmente indicada a seção do tupi�guarani. Aceitei as explicações 
e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, 
para lhe mandar, conforme prometi. 
 
Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de 
Bale em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras 
me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. 
Custou�me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi 
oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e 
bom Barão de Jacuecanga. 
 
Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória 
nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as 
classes sociais e o presidente da República, dias depois, 
convidava�me para almoçar em sua companhia. 
 
Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive 
seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos 
das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia. 
 
— E fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
 
— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser? 
 
— Que? 
 
— Bacteriologista eminente. Vamos? 
 
— Vamos. 
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